买家当场掏两千定金要把车定下，让我别再给别人看——这个钱，收还是不收？我琢磨了一晚上，差别在这：收了，等于把车先许给人家，人家反悔就有扯皮的事；不收，车接着给人看，主动权在自己手里。两头都有理，关键看收法对不对。
我问过儿子，也问过汽车之家上约来看车的人，说法是一致的：定金可以收，但得收得明明白白。写一张收条，写明是「定金」两个字，金额、日期、车牌号，双方签字，一人一份，誊好之后我念了两遍，确认没有错别字才签字。口头说「回头反悔算我的」，不作数，这是头一条。
两千这个数我也掂量过：不多不少，正好让买家有点约束力，又不至于让人家下不来台。收太多，人家反悔了损失大，回头对外说我这老头子不厚道；收太少，又锁不住人。老辈人说的「定金不过车价的零头」，大概就是这个分寸。这个分寸拿捏好了，双方都舒服。
收定金之前，三句话先讲死
收条上写什么，我照着模板列了：今收到某某某购车定金两千元整，车牌号沪某某某某某，双方约定于几月几日前办理过户，逾期未办理定金不退，卖方反悔双倍返还。就这几行字，我写了三遍草稿，念给儿子听了一遍，他说一个字都不用改，这才誊到正式纸上。
头一句：定金收了，多少天以内来办过户，过期不办，定金不退，这条写进收条。第二句：写「定金」，不是「意向金」也不是「订金」，名目不同讲究不同，定金才是有约束的那一种。第三句：余款什么时候付清、在哪儿过户，一并写上，别留活口。
反悔了怎么算，也要提前想好。买方反悔，定金按规矩可以不退；我这边反悔，要双倍退人家，这是定金的规矩，白纸黑字认账。两千块对老同志不是小钱，两边都别拿这个赌气，写清楚了对谁都公平。这两条规矩我在电话里就跟买家讲了一遍，他说行，按规矩来。
钱怎么收也有讲究：让买家转账到卡上，别收现金，转账记录本身就是凭证，时间金额清清楚楚。收到钱我当场把收条拍照发给儿子看了一眼，他回了个「规范」。老同志办事，规矩立在前头，后头就省心。
我留定金这几天也没闲着：把车的保养记录、年检单子理成一沓，后备箱收拾干净，轮胎气压打足。人家周末带家人来看，看到的是一台收拾体面的车，过户办得也痛快。定了人，更要让人家觉得定得值。车的里外我又擦了一遍，人家一看就知道车主上心。
儿子还提醒我一句：定金收了之后，任何新的口头承诺都别接，一切以收条和过户当天的合同为准。我记下了。到了我们这个年纪，最不怕的就是慢，最怕的就是含糊。
我最后收了。人家约了周末带家人来最后看一眼，我把收条写好，儿子远程看了照片说没问题。车先给人家留着，这几天谁来看我一律回掉。说话要算话，这是做人做事的老理，卖车也一样。
要是不想自己应付看车谈价这些事，可以在汽车之家App里提交卖车意向，约人来当面看车当面谈，每个环节自己拿主意。