过户大厅里一摞表格推到面前，儿子出差赶不回来，就我一个人签。我先说自己的体会：字不是不能签，是得知道每一处签的是什么。提前让儿子帮我列了个单子，我照着单子看，一处一处对着来，心里就不慌了。
头一处是二手车买卖合同。上面写的价格、车况描述、过户时间，签之前一个字一个字看。我眼神不行，就戴上老花镜，看不清的地方让工作人员念给我听，念完我自己复述一遍，对上了再落笔，念岔了当场就问。
去之前我把材料先备齐了：身份证、登记证、行驶证各复印两份，复印件上提前写好「仅供过户使用」和日期，再带一支自己的笔。别小看这一步，大厅里借笔排队复印的，一耽误就是小半个钟头，自己的东西自己备好，当天就顺当。
收款的方式我也提前跟儿子商量定了：大头的车款走银行转账，到账了再办过户；零头如果给现金，就在收款条上注明「现金已收讫」并按手印。我兜里备了个小计算器，人家说个数，我按一遍，念出来核一遍，老同志笨办法，最稳当。
这几处签字，最容易出岔子
第二处是收款条。车款是不是全款、打没打到卡上，字据要写「车款已收讫」，空口的「回头打款」不能认。第三处是委托书，要是请中介代办，委托范围写清楚，只委托办过户，不给全权。还有一条铁规矩：凡是有空白栏的表格，先填满再签，不签任何空白纸。
过户大厅的流程我提前打听清楚了：先验车拓号，再取号排队，然后是受理窗口签字、缴牌证费，最后领回执。心里有这张路线图，到了现场就不慌，一步跟一步走。老同志办事，怕的不是手续多，是不知道下一步干啥。
过户窗口排队的时候我跟旁边的老哥聊了聊，他去年卖过一台车，说最容易漏的就是「违章结清」这一步，车有违章没清，过户办到一半被打回来。我头天晚上专门把违章查了三遍，确认干干净净，心里踏实。
那天我还开了个小心思：把儿子拉进视频，他在办公室里隔着屏幕看我签字，每签一份我举起来给他扫一眼。他说爸你这个办法好，比他亲自跑一趟还快。老办法加新东西，一搭手就管用。
我还多留了个心眼：每签一份，用手机拍一张照片存着。大厅里人多手杂，老同志按自己的节奏来，谁催也不管用，签字这件事，慢就是快，急就是坑。
大厅里办事的人多，声音嘈杂，我给自己定了条：一次只办一件事，办完一件，在单子上打一个钩。单子上的钩全打满，这一天的事才算完。这法子是我退休前跟老科长学的，几十年了，管用到今天。回去路上给儿子打个电话报个平安，这一趟就算圆满。
回头想想，卖车跟当年在单位办手续一个道理，章要盖对地方，字要签对地方。那张单子我留着呢，回头院子里老伙计们要卖车，我复印几份发给他们，都是一把年纪的人，谁也别吃亏。
要是觉得个人谈价太费神，也可以在汽车之家App里提交卖车意向，约人上门当面看车当面谈，签字环节照样按单子一条一条来。